Sorozatunk első részében fôként a középiskolásként alapított Cipőfűző zenekarral foglalkoztunk. Ma egy kicsit elidőzünk még a gyermekkornál, de az első budapesti lépéseiről is ejtünk szót.
Cipő kevés embert engedett igazán közel magához, ritka televíziós beszélgetései során alig mosolygott. „Tökéletesen senki sem tud megismerni” – vallotta magáról Zoltán János Republic 20 című könyvében. Nem sok interjút adott, de amikor gyermekkoráról ejtett szót, mindig kiemelte, hogy már óvodás korában is szinte felnőttfejjel látta a világot. „A világvége foglalkoztatott, hogy mi lesz, amikor nem leszek, és egyáltalán mi van, ha nincs élet, teljesen bepörgött az agyam.”
Édesapja kőműves, majd forgalomirányító a Volánnál, elkötelezett baloldali ember. Tőle tanulja a nyugodtságot és a bölcsességet, édesanyjától a duhajságot, az indulatosságot. Odahaza szerető közeg veszi körül, „pofon egyetlenegyszer csattant”. Zenei általánosba jár, zongorázni tanul, ugyanakkor a kisvárdai serdülő-focicsapat igazolt játékosa. Ám egy meccsen megsérül a csuklója, ami veszélyezteti a zongoratanulást – ez utóbbit választja.
Ehelyett – és mindenekfelett – a versek és a zene lesz az élete. A középiskolás haverokkal alakított Cipőfűző zenekarról már ejtettünk szót. Ahogy telnek az évek, egyre világosabbá válik: a srácok kezdik „kinőni” Kisvárdát. Ám Budapest nem várja tárt karokkal a csapatot. Cipő édesanyja a VIII. kerületben szerez egy üzletből átalakított, lepukkant lakást a Füvészkertnél: „hideg vizes mosogató, vécé az udvaron, szörnyű korszak volt”.
Postai kézbesítőként igyekszik megteremteni az önálló élet anyagi hátterét, beiskolázzák, „postai segédtisztként szereztem életem egyetlen végzettségét”. Mindeközben rendületlenül halad az eltervezett úton.
Cipőt, mint szerzőt kezdik megismerni a befutott zenészek. Szigeti Ferenc adja neki az első komoly megbízást. – Ott állt a Kertészeti Egyetem Klubjának bejáratánál, és mondták, hogy ez egy helyes kisvárdai szövegíró gyerek – meséli a Karthago zenekar vezetője. Adott neki kétkazettányi hanganyagot, hogy arra kellene szöveg, majd a megbeszélt időpontban Cipő a zenészek meglepetésére kijelentette, nem írt le semmit, „minden itt van a fejemben”. Szigeti így emlékszik.
– Erre én kérdeztem, a többiek hogy fogják megtanulni, ha nincs leírva? Majd én eléneklem, és ők leírják, válaszolta.
Villámházasságok
Cipő két korai házassága kérészéletűnek bizonyult. Az elsőre, a nyolcvanas évek legvégén, röpke háromhetes ismeretség után került sor: egy kolléganője barátnőjét, Czugéber Krisztát vezette oltár elé – Bródy János és Szigeti Ferenc volt a tanú.
A válást követően 1992-ben, a Nyugati pályaudvar mellett üzemelő Rokoko Klubban ismerte meg Nagy Csillát, akit nem sokkal később elvett. „Lényegét tekintve ugyanaz történt, másfél év után véget ért” – elevenítette fel e két villámházasságot a Republic 20 című könyvben.
(Folytatjuk)
