»Tekintetében – amivel maximum már csak foltokat érzékel – ott van Magyarország minden pillanata az elmúlt majd’ harminc évből.«
Panni rekorder. A kecskeméti macskaasszonyság – cicának maximum a fiatal kis kölyköket lehet hívni – huszonnyolc hosszú évet húzott le az árnyékvilágban. Még alig száradt meg a tejfel a bajszán, amikor Kádár János leköszönt az MSZMP főtitkári székéből. Éppen csak nagykorú lett, amikor kikiáltották a harmadik köztársaságot.
Ebből ő persze nem sokat érzékelhetett, maximum annyit, hogy hirtelen több lett a hús a tálkájában. Legalábbis egy darabig. Aztán szépen lassan mindennek elkezdett műanyag íze lenni. Na ja, hisz’ megérkeztünk az EU-ba.
Panni látott már mindent. Pedig igazából csak a konyha és a nagyszoba közötti területet ismeri. Ezt viszont nagyon. Tekintetében – amivel maximum már csak foltokat érzékel – ott van Magyarország minden pillanata az elmúlt majd’ harminc évből.
Panni emberi korban mérve 128 éves. Arcára kiült már a végtelen fájdalom. Ha ő beszélhetne, ha elmondhatná, hogy mi fáj, akkor napokig csak panaszkodna. Valószínűleg nagyon elege lehet már ebből az egészből, mégis minden körmével ragaszkodik az élethez.
Akárcsak mi...
